A parede dos fundos da Igreja Mar Elias, no bairro de Al-Douala, em Damasco, na Síria, permanece rasgada, coberta apenas por uma malha verde. A madeira compensada esconde a cratera da explosão no chão do santuário. No entanto, naquele altar improvisado de ruínas, alguém colocou uma única vela – um sinal bruxuleante de que a igreja ainda vive.
Em 22 de junho de 2025, um homem armado com um rifle, facas e um colete suicida entrou nesta paróquia durante as orações da noite. O massacre durou menos de um minuto, mas seu impacto ecoará por gerações.
O padre Boutrous, o pároco, lembra-se de ter sido jogado sob os escombros quando a explosão destruiu o santuário. “Eu pensei que estava morto”, ele me disse durante minha recente visita à Síria. “Senti paz, como se estivesse entrando no céu. Então percebi que ainda estava respirando.”
Quando ele afastou os escombros e se levantou, a cena diante dele desafiou a compreensão – fumaça, carnificina e um silêncio assustador. Então os gritos dos feridos chegaram aos seus ouvidos. Crianças, pais e paroquianos idosos jaziam mutilados e sangrando ao seu redor. O padre Boutrous percorreu o santuário, ajudando os feridos e abençoando os moribundos.
Por dias depois, ele se recusou a deixar alguém esfregar o sangue das paredes da igreja. “Eu cheirava a perfume”, disse ele, “porque era o sangue de santos – os mesmos sobre os quais costumávamos ler nos livros, exceto que agora eles estavam na minha frente e eu os enterrei com minhas próprias mãos”.
O massacre de Mar Elias não é uma tragédia isolada, mas parte de uma erosão mais ampla do cristianismo na Síria. Antes do início da guerra em 2011, cerca de 2,2 milhões de cristãos viviam no país. Hoje, restam menos de 500.000, um declínio de quase 80%. Comunidades inteiras de Aleppo, Homs e Raqqa desapareceram. A violência segue um padrão sombrio visto no vizinho Iraque, onde os cristãos diminuíram após ondas de ataques direcionados nos anos 2000. O medo é que a Síria esteja no mesmo caminho.
A situação ficou mais precária desde dezembro de 2024, quando a facção militante islâmica Hayat Tahrir al-Sham (HTS) conquistou as forças de Assad e assumiu o controle das principais cidades sírias. Em março de 2025, o presidente interino Ahmed al-Sharaa assinou uma declaração constitucional, colocando a Síria sob domínio islâmico por um período de cinco anos. Embora o HTS inicialmente tenha prometido não promulgar políticas religiosas radicais, a perseguição contra cristãos e outras minorias se intensificou. Militantes atacaram igrejas, profanaram cemitérios, forçaram mulheres cristãs a aderir a códigos de vestimenta islâmicos e confiscaram casas de cristãos.
Para aqueles que permanecem, a vida cotidiana é a sobrevivência em meio à escassez de pão, deslocamento e colapso econômico. “Estamos vivendo apenas para hoje”, disse-me um sobrevivente. “Não sabemos sobre o amanhã.”
Durante minha recente viagem à Síria para ver como os sobreviventes e a igreja estavam se saindo, o que mais me impressionou nessas conversas foi a recusa em responder à violência com vingança. Os sobreviventes falaram de ouvir uma voz durante o ataque: “Não tenha medo. Eu estou com você.” Rima, que perdeu sua filha de 15 anos no ataque, insistiu no perdão: “Oramos por aqueles que nos atacam. Nosso Deus não é um assassino. Não queremos prejudicar ninguém.”
Os serviços em Mar Elias foram retomados – dois por semana, em breve serão três. As aulas de catecismo e as escolas dominicais estão de volta. Os escoteiros se reúnem. O salão da igreja no andar de baixo é apertado, mas cheio até transbordar.
“Eles não vão nos assustar e não vão nos fazer sair”, pregou o padre Boutrous na primeira missa após o bombardeio. “Queremos ficar e nos manter firmes ainda mais do que antes. Porque essa é a nossa fé.”
A Global Christian Relief continua a ficar na brecha e não esquecer aqueles que estão sofrendo por sua fé. Por meio de parcerias com igrejas locais, projetos de ajuda humanitária e redes de apoio, ajudamos os cristãos a permanecerem enraizados em sua terra natal.
“As orações dos cristãos em todo o mundo são o que nos fortalece”, disse-me o padre Boutrous. “Significa muito quando sabemos que um irmão em Cristo do outro lado da terra está se lembrando de nós.” Uma viúva me disse sem rodeios: “Se não soubéssemos que os cristãos fora [da Síria] estavam nos apoiando, seríamos devastados e destruídos”.
No meu último dia, eu estava no local da explosão enquanto os trabalhadores da construção civil martelavam ao fundo. A lona verde tremulava onde havia uma parede. No compensado que cobria a cratera, a vela ainda queimava.
O futuro da igreja na Síria é incerto. Antes 10% da nação, os cristãos agora são menos de três por cento. Extremismo, suspeita e pobreza pressionam. No entanto, em meio às ruínas, eles continuam acendendo velas.
Antes de partir, o padre Boutrous olhou para mim com os olhos pesados, mas resolutos. “Ainda estamos aqui”, disse ele. “E enquanto houver uma vela, a igreja viverá.”
Brian Orme é o CEO da Global Christian Relief, uma organização focada na criação de um movimento de oração e apoio aos cristãos perseguidos em todo o mundo.