Quando o New York Times perdeu o rumo. – Notícias

Sem dúvida, a oferta de Sulzberger também apelou não apenas para minha lealdade ao Times, mas também para minha ambição. Eu me reportava diretamente à editora, e era imediatamente visto, dentro e fora do jornal, como candidato ao cargo mais alto. Eu esperava que estar no Opinion me isentasse dos famigerados jogos políticos da redação, mas não o fez, e sem dúvida meus antigos colegas sentiram que eu mesmo estava jogando tais jogos. Rapidamente, porém, percebi duas coisas: primeiro, que se eu fizesse meu trabalho como eu achava que deveria ser feito, e como os Sulzbergers disseram que queriam que eu fizesse, eu estaria polarizando demais internamente para liderar a redação; segundo, que eu não queria aquele emprego, embora ninguém além da minha esposa acreditasse em mim quando eu disse isso.

Era 2016, ano de eleições presidenciais, e eu estava afastado do Times há uma década. Embora muitos dos meus antigos colegas também tivessem saído entretanto e o Times se tivesse mudado para uma nova torre de vidro e aço, eu tinha pouca ideia do quanto as coisas tinham mudado. Quando olhei para o departamento de Opinião, a mudança não foi o que percebi. Excelentes escritores e editores estavam fazendo um excelente trabalho. Mas o jornalismo do departamento foi consumido por política e relações exteriores em uma época em que os leitores também eram fascinados por mudanças na tecnologia, negócios, ciência e cultura.

O departamento de Opinião ironizou a alegação do jornal de valorizar a diversidade. Não tinha um único editor negro. A grande equipe de editores de opinião continha apenas algumas mulheres. Embora os 11 colunistas fossem individualmente admiráveis, apenas dois deles eram mulheres e apenas um era uma pessoa negra. (O Times não havia nomeado um colunista negro até a década de 1990, e só havia empregado dois no total.) Não só se concentraram na política e nas relações exteriores, mas durante a campanha de 2016, nenhum colunista compartilhava, em termos gerais, a visão de mundo dos progressistas em ascensão do Partido Democrata, encarnado por Bernie Sanders. E apenas dois eram conservadores.

Este último fato foi de particular preocupação para o ancião Sulzberger. Ele me disse que o Times precisava de vozes mais conservadoras, e que sua própria linha editorial havia se tornado previsivelmente de esquerda. “Muitos liberais”, diziam minhas anotações sobre a formação do Opinion de uma reunião que tive com ele e Mark Thompson, então presidente-executivo, enquanto me preparava para voltar ao jornal. “Mesmo os conservadores são a ideia dos liberais de um conservador.” A última nota que tirei dessa reunião foi: “Não posso ignorar 150 milhões de americanos conservadores”.

Fiquei espantado com a fúria dos meus colegas do Times. Me vi diante de uma prefeitura interna irritada, tentando justificar o que para mim era uma óbvia decisão jornalística

Com os meus colegas de opinião, propus-me a tratar desta longa lista de necessidades. Reestruturei o departamento, mudando o papel de todos e, usando aquisições, mudando as pessoas também. Foi demais, rápido demais; isso abalou o departamento, e meus colegas e eu cometemos erros em meio à turbulência, incluindo um que trouxe um processo por difamação da companheira de chapa de John McCain, Sarah Palin, rejeitado duas vezes por um juiz e uma por um júri, mas apelou infinitamente por motivos processuais. No entanto, também fizemos mais em quatro anos para diversificar a linha de escritores por identidade, ideologia e experiência do que o Times tinha no século anterior; publicámos projectos mais ambiciosos do que o Opinion alguma vez tinha tentado. Ganhamos dois prêmios Pulitzer em quatro anos – tantos quanto o departamento tinha nos 20 anteriores.

Como eu sabia do meu tempo no Atlântico, esse tipo de transformação estrutural pode ser assustador e até irritante para aqueles compreensivelmente orgulhosos das coisas como elas são. É difícil para todo mundo. Mas a experiência no Atlântico também me ensinou que buscar novas formas de fazer jornalismo em busca de princípios institucionais veneráveis criava entusiasmo pela mudança. Eu esperava que essa mesma dinâmica aliviasse as preocupações no Times.

In that same statement in 1896, after committing the Times to pursue the news without fear or favour, Ochs promised to “invite intelligent discussion from all shades of opinion”. So adding new voices, some more progressive and others more conservative, and more journalists of diverse identities and backgrounds, fulfilled the paper’s historic purpose. If Opinion published a wider range of views, it would help frame a set of shared arguments that corresponded to, and drew upon, the set of shared facts coming from the newsroom. On the right and left, America’s elites now talk within their tribes, and get angry or contemptuous on those occasions when they happen to overhear the other conclave. If they could be coaxed to agree what they were arguing about, and the rules by which they would argue about it, opinion journalism could serve a foundational need of the democracy by fostering diverse and inclusive debate. Who could be against that?

Out of naivety or arrogance, I was slow to recognise that at the Times, unlike at the Atlantic, these values were no longer universally accepted, let alone esteemed. When I first took the job, I felt some days as if I’d parachuted onto one of those Pacific islands still held by Japanese soldiers who didn’t know that the world beyond the waves had changed. Eventually, it sank in that my snotty joke was actually on me: I was the one ignorantly fighting a battle that was already lost. The old liberal embrace of inclusive debate that reflected the country’s breadth of views had given way to a new intolerance for the opinions of roughly half of American voters. New progressive voices were celebrated within the Times. But in contrast to the Wall Street Journal and the Washington Post, conservative voices – even eloquent anti-Trump conservative voices – were despised, regardless of how many leftists might surround them. (President Trump himself submitted one op-ed during my time, but we could not raise it to our standards – his people would not agree to the edits we asked for.)

Cerca de um ano após a eleição de 2016, a redação do Times publicou o perfil de um homem de Ohio que participou do comício em Charlottesville, na Virgínia, no qual um nacionalista branco dirigiu seu carro contra uma multidão de manifestantes, matando um. Foi uma peça aterrorizante. O homem tinha quatro gatos, ouvia a National Public Radio e havia se registrado na Target para uma panela de muffin antes de seu recente casamento. Ao explorar sua evolução de “músico de rock vagamente esquerdista a ardoroso libertário e ativista fascista”, o artigo soou um alarme sobre como “a eleição do presidente Donald Trump ajudou a abrir um espaço para pessoas como ele”.

O perfil estava de acordo com a tradição do Times de confrontar os leitores com a realidade confusa do mundo ao seu redor. Após os ataques de 11/9, como chefe do escritório em Jerusalém, passei muito tempo na Faixa de Gaza entrevistando líderes, recrutadores e soldados do Hamas, tentando entender e descrever sua ideologia assassina. Alguns leitores reclamaram que eu estava fornecendo uma plataforma para terroristas, mas nunca houve qualquer objeção de dentro do Times. (Também não me ocorreu reclamar que, ao publicar artigos de opinião críticos ao Hamas, o departamento de Opinião estava colocando minha vida em perigo.) Nosso papel, sabíamos, era ajudar os leitores a entender tais ameaças, e isso exigia reportagens empáticas – e não simpáticas. Essa não é uma distinção fácil, mas bons repórteres a fazem: aprendem a entender e comunicar as fontes e a natureza de uma ideologia tóxica sem justificá-la, muito menos defendê-la.

A redação de hoje inverte essa lógica moral, pelo menos quando se trata de compatriotas americanos. Ao contrário das opiniões do Hamas, as opiniões de muitos americanos passaram a parecer perigosas para se envolver na ausência de condenação explícita. Acredita-se que o foco em potenciais perpetradores – “plataformando-os” explicando em vez de julgar seus pontos de vista – os capacita a causar mais danos. Depois que o perfil do homem de Ohio foi publicado, o Twitter da mídia se iluminou com ataques ao artigo como “normalizando” o nazismo e o nacionalismo branco, e o Times convulsionou internamente. O Times acabou publicando uma nota de editor cringe que pendurou o escritor para secar e aprovando algumas das críticas, incluindo um tweet de um editor de opinião do Washington Post perguntando: “Em vez de perfis longos e brilhantes de nazistas/nacionalistas brancos, por que não traçamos o perfil das vítimas de suas ideologias”? O Times fez o perfil das vítimas de tais ideologias; e a própria manchete da peça – “A Voice of Hate in America’s Heartland” – minou a alegação de que ela era “brilhante”. Mas o Times não tinha confiança para defender seu próprio trabalho. (Acontece que ser plataforma não fez muito para aumentar o poder daquele homem de Ohio. Ele, sua esposa e seu irmão perderam seus empregos e o casal recém-casado perdeu a casa destinada à sua panela de muffin.)

Senti alguns dias como se tivesse caído de paraquedas em uma daquelas ilhas do Pacífico ainda mantidas por soldados japoneses que não sabiam que o mundo além das ondas havia mudado

A nota do editor desfilava o princípio de publicar tais peças, dizendo que era importante “lançar mais luz, não menos, sobre os cantos mais extremos da vida americana”. Mas menos luz é o que os leitores obtiveram. Como repórter na redação, você teria que ter sido um depois daquela explosão para tentar tal perfil. Relatos empáticos sobre apoiadores de Trump se tornaram ainda mais raros. Tornou-se um clichê entre influentes colunistas e editores de esquerda que repórteres políticos entrevistaram alguns apoiadores de Trump em lanchonetes e saíram seduzidos a pensar que havia algo além do racismo que poderia explicar o apoio de qualquer um ao homem.

Não aceitei a dica. À medida que o primeiro aniversário da posse de Trump se aproximava, os editores que compilam cartas para o Times, parte do meu departamento, haviam feito um pedido aos leitores que apoiavam o presidente para dizer o que pensavam dele agora. Os resultados tiveram algumas nuances. “Sim, ele é constrangedor”, escreveu um leitor. “Sim, ele escolhe brigas desnecessárias. Mas ele também promoveu a reforma tributária, derrotou amplamente o ei no Iraque” e assim por diante. Depois de umano a publicar editoriais a atacar Trump e as suas políticas, pensei que seria uma demonstração de abertura de espírito dar voz aos seus apoiantes. Além disso, achei as cartas interessantes, então virei toda a página editorial para as cartas de Trump.

Não fiquei surpreso que tenhamos recebido algumas críticas no Twitter. Mas fiquei espantado com a fúria dos meus colegas do Times. Me vi diante de uma prefeitura interna irritada, tentando justificar o que para mim era uma óbvia decisão jornalística. Durante a sessão, um dos jornalistas da redação exigiu saber quando eu publicaria uma página de cartas de apoiadores de Barack Obama. Eu gaguejei algum tipo de resposta. A pergunta simplesmente não fazia sentido para mim. Praticamente todos os dias publicávamos cartas de pessoas que apoiavam Obama e criticavam Trump. Ele não sabia que Obama não era mais presidente? Ele não achava que outros leitores do Times deveriam entender as fontes do apoio a Trump? Ele também não viu que era uma coisa maravilhosa que alguns apoiadores de Trump não apenas descartassem o Times como fake news, mas ainda acreditassem nele o suficiente para responder com atenção a um convite para compartilhar suas opiniões?

E se o Times não suportava publicar as opiniões dos americanos que apoiavam Trump, por que se surpreenderia que esses eleitores não confiassem nele? Dois anos depois, em 2020, Baquet reconheceu que, em 2016, o Times falhou em levar a sério a ideia de que Trump poderia se tornar presidente, em parte porque não enviou seus repórteres aos Estados Unidos para ouvir os eleitores e entender “a turbulência no país”. E, continuou, o Times ainda não entendia a opinião de muitos americanos. “Um dos grandes quebra-cabeças de 2016 continua sendo um grande quebra-cabeças”, disse ele. “Por que milhões e milhões de americanos votaram em um cara que é um candidato tão incomum?” Falando quatro meses antes de publicarmos o artigo de opinião de Cotton, ele disse que argumentar que as opiniões desses eleitores não deveriam aparecer no Times “não era jornalístico”.

Argumentos conservadores nas páginas de opinião causaram alvoroço dentro do Times. Às vezes ouvia diretamente de colegas que tinham a graça de me confrontar com suas preocupações; mais frequentemente, eles usavam os canais do Slack ou do Twitter da empresa para anunciar sua angústia na frente um do outro. Por outro lado, em meus quatro anos como editor de opinião, recebi apenas duas reclamações de funcionários da redação sobre matérias que publicamos da esquerda. Quando eu estava visitando um dos escritórios do Times na Costa Oeste, um repórter me puxou de lado para dizer que se preocupava com o fato de um colunista liberal estar envolvido em ataques ad hominem; um repórter do escritório de Washington me escreveu para se opor a um artigo de opinião questionando o valor de proteger a liberdade de expressão para grupos de direita.

Esse ambiente de pensamento de grupo forçado, dentro e fora do jornal, era difícil até mesmo para os formadores de opinião liberais. Um colunista de centro-esquerda me disse que estava relutante em comparecer ao escritório de Nova York por medo de ser abordado por colegas. (Uma pesquisa interna logo depois que deixei o jornal descobriu que apenas metade da equipe, dentro de uma empresa ostensivamente dedicada a dizer a verdade, concordou que “há uma livre troca de pontos de vista nesta empresa” e “as pessoas não têm medo de dizer o que realmente pensam”.) Mesmo colunistas de boa-fé esquerdista impecável recuaram em abordar assuntos quando seu ponto de vista poderia se afastar da ortodoxia progressista. Certa vez, elogiei um escritor de opinião de longa data e de esquerda por causa de uma coluna criticando os democratas no Congresso por fazerem algo estúpido. Tentando incentivar mais esse jornalismo e, portanto, menos essa estupidez, comentei que esse tipo de argumento tinha mais influência do que mais uma coluna de Trump-is-a-devil. “Eu sei”, ele respondeu, irritado. “Mas o Twitter odeia.”

O preconceito havia se tornado tão difundido, mesmo nos altos escalões da redação, que era inconsciente. Tentando ser útil, um dos principais editores da redação me pediu para começar a anexar avisos de gatilho a peças de conservadores. Não lhe ocorrera como isso estigmatizaria certos colegas, ou o que diria ao mundo sobre o próprio preconceito do Times. Por sua natureza, as bolhas de informação são poderosamente auto-reforçantes, e acho que muitos funcionários do Times têm pouca ideia de quão fechado seu mundo se tornou, ou quão longe eles estão de cumprir seu pacto com os leitores para mostrar o mundo “sem medo ou favor”. E às vezes o viés era explícito: um editor de redação me disse que, como eu estava publicando mais conservadores, ele sentia que precisava empurrar seu próprio departamento mais para a esquerda.

Mesmo colunistas de boa-fé esquerdista impecável recuaram em abordar assuntos quando seu ponto de vista poderia se afastar da ortodoxia progressista

O fracasso do Times em honrar seus próprios princípios declarados de abertura a uma variedade de pontos de vista foi particularmente duro para o punhado de escritores conservadores, alguns dos quais se queixavam de serem voadores e abusados por colegas. Um dia, quando transmiti a Sulzberger a preocupação de um conservador com dois pesos e duas medidas, ele perdeu a paciência. Ele me disse para informar ao conservador queixoso que era assim mesmo: havia dois pesos e duas medidas e ele deveria se acostumar com isso. Uma publicação que promete aos seus leitores afastar-se da política não deve ter padrões diferentes para diferentes escritores com base na sua política. Mas eu entreguei o recado. Há muitas coisas de que me arrependo do meu mandato como editor de páginas editoriais. Esse é o único acto de que me envergonho.

UMPercebi o quão diferente o novo Times havia se tornado do antigo que me treinava, comecei a pensar em mim mesmo não como um veterano em uma ilha remota, mas como Rip Van Winkle. Tinha saído de um jornal, tido um sonho agradável durante dez anos e regressado a um lugar que mal reconhecia. O novo New York Times foi o produto de dois choques – colapso repentino e, em seguida, sucesso repentino. O jornal quase faliu durante a crise financeira, e o pânico que se seguiu provocou uma crise de confiança entre seus líderes. Concorrentes digitais como o HuffPost estavam ganhando leitores e aplausos dentro da indústria de mídia como inovadores. Eles eram as crianças legais; As pessoas dos tempos eram rugas manchadas de tinta.

Em seu pânico, o Times comprou repórteres e editores experientes e começou a contratar jornalistas de publicações como o HuffPost, que eram considerados “nativos digitais” porque nunca haviam trabalhado na imprensa. Essa contratação rapidamente se tornou mais fácil, já que a maioria das publicações digitais financiadas por capital de risco acabou sendo um mau negócio. A publicidade que deveria financiá-los fluiu para as gigantes empresas de mídia social. O HuffPosts e o Buzzfeedcomeçaram a decair, e as assinaturas e a equipe do Times começaram a crescer.

Tive a sorte em minha própria carreira de transitar entre o jornalismo local e nacional e internacional, jornais e revistas, opinião e notícias, e os reinos impresso e digital. Tive ainda mais sorte nessas várias funções por ter editores com uma profunda compreensão de sua forma particular e um senso de dever em ensiná-la. O apagamento de jornais locais e a transformação desesperada de sobreviventes como o Times deixaram os jovens repórteres de hoje com menos oportunidades desse tipo.

Embora pudessem não ter tido conhecimentos profundos ou variados de reportagem, alguns dos novos contratados do Times trouxeram habilidades em vídeo e áudio; outros praticavam o próprio marketing – construindo suas marcas, como os jornalistas agora dizem – nas mídias sociais. Alguns eram brilhantes e ferozmente honestos, de acordo com as antigas aspirações do jornal. Mas, criticamente, o Times abandonou sua prática de aculturação, incluindo aquelas missões de meses no Metro cobrindo policiais e crime ou moradia. Muitos novos contratados que nunca passaram um tempo nas ruas foram direto para funções seniores de escrita e edição. Enquanto isso, o jornal começou a empurrar seus vendedores da era impressa e contratar novos, e também a contratar centenas de engenheiros para construir sua infraestrutura digital. Todos esses recrutas chegaram com suas próprias noções do propósito do Times. Para mim, publicar conservadores ajudou a cumprir a missão do jornal; para eles, eu acho, traiu essa missão.

 

E então, para choque e horror da redação, Trump ganhou a presidência. Em seu artigo para a Columbia Journalism Review, Sulzberger cita o fracasso do Times em levar as chances de Trump a sério como um exemplo de como “encerrar prematuramente a investigação e o debate” pode permitir que “a sabedoria convencional se ossifique de uma maneira que cega a sociedade”. Muitos membros da equipe do Times – assustados, irritados – assumiram que o Times deveria ajudar a liderar a resistência. Ansiosa pelo crescimento, a equipe de marketing do Times também endossou implicitamente essa ideia.

À medida que o número de assinantes aumentava, o departamento de marketing acompanhou suas expectativas e chegou a uma conclusão matizada. Mais de 95% dos assinantes do Times se descreveram como democratas ou independentes, e uma grande maioria deles acreditava que o Times também era liberal. Uma maioria semelhante aplaudiu esse viés; Tornou-se “um ponto de venda”, relatou um memorando de marketing interno. No entanto, ao mesmo tempo, concluíram os marqueteiros, os assinantes queriam acreditar que o Times era independente.

Quando você pensa sobre isso, essa contradição se resolve facilmente. É da natureza humana querer ver seu preconceito confirmado; no entanto, também é da natureza humana querer ter certeza de que seu preconceito não é apenas um viés, mas é endossado por um jornalismo “justo e equilibrado”, como dizia uma certa rede de notícias a cabo de propriedade de Murdoch. Como argumentava esse memorando, mesmo que o Times fosse visto como politicamente à esquerda, era fundamental para que sua marca também fosse vista como ampliando os horizontes de seus leitores, e isso exigia “uma percepção de independência”.

Uma coisa é a percepção e outra é a independência. Os leitores poderiam cancelar suas assinaturas se o Times desafiasse sua visão de mundo relatando a verdade sem levar em conta a política. Como resultado, o valor cívico de longo prazo do Times estava entrando em conflito com o valor de curto prazo do jornal para os acionistas. Como as redes de TV a cabo mostraram, você pode construir um negócio decente apelando para os milhões de americanos que compõem uma das tribos partidárias do eleitorado. O Times tem todo o direito de seguir a estratégia comercial que lhe dá mais dinheiro. Mas inclinar-se para uma audiência partidária cria uma dinâmica poderosa. Ninguém avisou os novos assinantes do Times que isso poderia decepcioná-los ao relatar verdades que conflitavam com suas expectativas. Quando seu produto é “jornalismo independente”, essa estratégia comercial é complicada, porque muita independência pode alienar seu público, enquanto muito pouco pode levar a acusações de hipocrisia que atingem o coração da marca.

Para horror da redação, Trump ganhou a presidência. Muitos membros da equipe do Times – assustados, irritados – assumiram que o Times deveria ajudar a liderar a resistência

Tornou-se uma das piadas mordazes frequentes de Dean Baquet que ele sentia falta do antigo modelo de negócios baseado em publicidade, porque, em comparação com os assinantes, os anunciantes sentiam muito menos senso de propriedade sobre o jornalismo. Lembro-me de seu espanto, bem no início do governo Trump, depois que repórteres do Times conduziram uma entrevista com Trump. Os assinantes ficaram irritados com as perguntas que o Times fez. Era como se eles só estivessem satisfeitos, disse Baquet, se os repórteres pulassem pela mesa e tentassem torcer o pescoço do presidente. O Times demorou a dizer aos seus leitores que havia menos nos laços de Trump com a Rússia do que eles esperavam, e mais no laptop de Hunter Biden, que Trump poderia estar certo de que a covid veio de um laboratório chinês, que as máscaras nem sempre eram eficazes contra o vírus, que fechar escolas por muitos meses era uma má ideia.

Na minha experiência, os repórteres apoiam esmagadoramente as políticas e os candidatos democratas. Geralmente também são motivados pelo desejo de um mundo mais justo. Nenhuma dessas tendências é nova. Mas houve uma mudança radical nos últimos dez anos na forma como os jornalistas pensam em buscar justiça. O credo dos repórteres tinha seu fundamento no liberalismo, no sentido filosófico clássico. O exercício da curiosidade e da empatia de um repórter, ampliado pelas proteções constitucionais da liberdade de expressão, dotaria os leitores das melhores informações para formar seus próprios juízos. As melhores ideias e argumentos venceriam. O papel do jornalista era ser uma testemunha juramentada; o papel dos leitores era ser juiz e júri. Em sua forma idealizada, o jornalismo era um trabalho solitário, espinhoso, impopular, porque só através do ceticismo implacável e do questionamento a sociedade poderia avançar. Se todos que o repórter conhecia pensavam X, o papel do repórter era perguntar: por que X?

Os jornalistas iliberais têm uma filosofia diferente e têm suas razões para isso. Eles estão mais preocupados com os direitos de grupo do que com os direitos individuais, que consideram um baluarte para os privilégios dos homens brancos. Eles viram o princípio da liberdade de expressão usado para proteger grupos de direita como o Project Veritas e o Breitbart News e estão inquietos com isso. Eles tiveram suas suspeitas sobre o julgamento de seus concidadãos confirmadas pela eleição de Trump, e não acreditam que os leitores possam ser confiáveis com ideias ou fatos potencialmente perigosos. Eles não pretendem alcançar a justiça social como efeito cascata da busca da verdade; eles querem persegui-lo de frente. O termo “objetividade” para eles é código para ignorar os pobres e fracos e se aconchegar ao poder, como os jornalistas costumam fazer.

E eles não querem apenas fazer parte da galera legal. Precisam ser. Para serem mais valorizados por seus colegas e seus contatos – e dominarem seus chefes – eles precisam de muitos seguidores nas redes sociais. Isso significa que eles devem ser vistos para aplaudir os sentimentos certos das pessoas certas nas mídias sociais. O jornalista do elenco central costumava ser um solitário, contrário ou desajustado. Agora, o jornalismo está se tornando mais um trabalho para os marceneiros, ou, para usar o próprio jargão do Twitter, “seguidores”, um termo que zomba da essência do papel de um jornalista.

Isso é um pouco paradoxal. A nova ideologia da redação parece idealista, mas cresceu a partir de raízes cínicas na academia: da ideia de que não existe verdade objetiva; que só há narrativa, e que, portanto, quem controla a narrativa – quem consegue contar a versão da história que o público ouve – tem a mão do chicote. O que importa, em outras palavras, não é a verdade e as ideias em si, mas o poder de determinar ambas na mente pública.

Em contraste, a velha ideologia da redação parece cínica em sua superfície. Costumava me incomodar que meus editores do Times assumissem que cada palavra que saía da boca de qualquer pessoa no poder era mentira. E a busca da objetividade pode parecer reptiliana, até niilista, em sua abjuração de uma posição fixa nas disputas morais. Mas a base dessa velha abordagem de redação era idealista: a noção de que o poder, em última análise, está na verdade e nas ideias, e que os cidadãos de uma democracia pluralista, não líderes de qualquer tipo, devem ser confiáveis para julgar ambos.

O nosso papel no Times Opinion, costumava exortar os meus colegas, não era dizer às pessoas o que pensar, mas ajudá-las a satisfazer o seu desejo de pensar por si próprias. Parece-me que colocar a busca da verdade, e não da justiça, no topo da hierarquia de valores de uma publicação também serve melhor não apenas a verdade, mas também a justiça: no jornalismo de longo prazo que não é também cético em relação aos defensores de qualquer forma de justiça e aos programas que eles apresentam, e isso não se esforça honestamente para entender e explicar as fontes de resistência, não garante que esses programas funcionem, e também não tem nenhuma reivindicação legítima da confiança de pessoas razoáveis que veem o mundo de forma muito diferente. Em vez de promover a compreensão e a mudança duradoura, provoca reações negativas.

A impaciência dentro da redação com formas tão antigas foi intensificada pelo fracasso geracional do Times em contratar e promover mulheres e pessoas não brancas, pessoas negras em particular. Na década de 1990, e no início deste século, quando eu trabalhava no escritório de alto perfil do Times em Washington, geralmente no máximo duas das dezenas de jornalistas estacionados lá eram negros. Antes de Baquet se tornar editor-executivo, o jornalista negro mais bem classificado do Times tinha sido meu antigo editor do Metro, Gerald Boyd. Ele se tornou editor-gerente antes que o pai de A.G. Sulzberger o expulsasse, junto com o editor executivo, Howell Raines, quando um repórter negro chamado Jayson Blair foi descoberto como fabulista. Boyd teria protegido Blair, acusação que ele negou e atribuiu ao racismo.

A acusação contra Boyd nunca fez sentido para mim. Na minha experiência, ele era ainda mais duro com repórteres pretos e pardos do que com nós, brancos. Ele entendeu melhor do que ninguém o que seria necessário para que eles tivessem sucesso no Times. “O Times era um lugar onde os negros sentiam que tinham que convencer seus colegas brancos de que eram bons o suficiente para estar lá”, escreveu ele em seu livro de memórias de partir o coração, publicado postumamente. Ele morreu em 2006 de câncer de pulmão, três anos depois de ser descartado.

Jornalistas iliberais não pretendem alcançar a justiça social como efeito cascata da busca da verdade; eles querem persegui-lo de frente. O termo “objetividade” para eles é código para ignorar os pobres e fracos e se aconchegar ao poder

Preste atenção se você é branco no Times e ouvirá editores negros falarem em contratar consultores às suas próprias custas para descobrir como fazer com que os funcionários brancos os respeitem. Você pode ouvir como um jornalista negro, passando pela redação, foi questionado por um colega branco se ele era o “cara do telefone” enviado para consertar seu ramal. Certamente nunca me fizeram uma pergunta como essa. Entre os jornalistas experientes do Times, os jornalistas negros eram menos prováveis, pensei, de exibir fragilidade e comportamento de manada.

À medida que onda após onda de dor e indignação varria o Times, sobre uma manchete que não condenava o suficiente Trump ou os tuítes desagradáveis de alguém, cheguei a pensar nas pessoas que eram frágeis, aquelas que foram pegas nas tempestades do Slack ou do Twitter, como pessoas que só recentemente descobriram que eram brancas e ainda estavam superando o choque. Tendo concluído que eles tinham chegado à frente trabalhando duro, foi uma revelação para eles que sua cor de pele não era apenas parte do papel de parede da vida americana, mas uma fonte de poder, proteção e avanço. Eles podem saber muito sobre televisão, ou imóveis, ou como editar arquivos de áudio, mas seu trabalho não os leva a abrigos, ou delegacias de polícia, ou casas de pessoas que veem o mundo de forma muito diferente. Nunca os expôs ao fogo vivo. Sua ideia de violência inclui vocabulário.

Compartilho da perplexidade de que tantas pessoas possam apoiar Trump, dadas as coisas que ele diz e faz, e isso me faz querer entender por que o fazem: a amplitude e a diversidade de seu apoio sugerem que não apenas o racismo está em ação. No entanto, esses funcionários de elite e bem-intencionados do Times não parecem estender a empatia que estão aprendendo a estender a pessoas com uma cor de pele diferente para incluir aqueles, de qualquer raça, que têm políticas diferentes.

Os nativos digitais foram, no entanto, valiosos, não apenas por suas habilidades, mas também porque estavam animados para que o Times abraçasse seu futuro. Isso os tornou importantes aliados dos líderes editoriais e empresariais, pois buscavam mudar o Times para o jornalismo digital e substituir a equipe mergulhada nos caminhos do impresso. Em parte por essa razão, e em parte por medo, a liderança se entregou a ataques internos ao jornalismo do Times, apesar dos apelos meus e de outros, a eles e à empresa como um todo, para que o pessoal do Times se tratasse com mais respeito. Eu e meus colegas de Opinião fomos muito desprezados, mas não estávamos sozinhos. Correspondentes no escritório de Washington e repórteres políticos também levavam uma surra quando eram vistos cometendo pecados como “falso equilíbrio” por causa da nuance em suas histórias.

Meus colegas líderes editoriais e comerciais estavam bem cientes de como a cultura da instituição havia mudado. Por mais encantados que estivessem com a transformação digital do Times, eles não estavam cegos para a mudança ideológica que veio com ela. Eles estavam insatisfeitos com o bullying e o pensamento de grupo; Frequentemente discutimos tais problemas culturais nas reuniões semanais do Comitê Executivo, composto pelos principais líderes editoriais e empresariais, incluindo a editora. Inevitavelmente, essas sessões de puta terminariam com alguém dizendo uma versão de: “Bem, em algum momento temos que dizer a eles que é nisso que acreditamos como jornal, e se eles não gostarem, devem trabalhar em outro lugar”. Levei alguns anos para perceber que esse momento nunca chegaria.

 

Há mais de 30 anos, um jovem repórter político chamado Todd Purdum perguntou tremendamente a uma reunião de todos os funcionários o que seria feito sobre o “clima de medo” dentro da redação em que os repórteres se sentiam intimidados por seus chefes? O momento entrou imediatamente na tradição do Times. Há muito a não perder sobre os dias em que editores como Boyd podiam causar terror em jovens repórteres como eu e Purdum. Mas o pêndulo oscilou tanto na outra direção que os editores agora tremem diante de seus repórteres e até mesmo de seus estagiários. “Sinto falta do velho clima de medo”, costumava dizer Baquet com um sorriso, em outra de suas piadas farpadas.

Na primeira reunião do conselho de administração do Times que participei, em 2016, Baquet e eu organizamos uma sessão conjunta de perguntas e respostas. A certa altura, Baquet, refletindo sobre como o Times estava mudando, observou que um dos críticos culturais da redação havia se tornado o melhor colunista de opinião política do jornal. Levando essa reflexão um passo adiante, notei então que isso levantava uma questão óbvia: por que o jornal ainda tinha um departamento de Opinião separado da redação, com seu próprio editor se reportando diretamente ao editor? Se a redação estava publicando o melhor jornalismo de opinião do jornal – se é que estava publicando opinião – por que o Times manteve um departamento separado que falsamente afirmava ter o monopólio desse jornalismo?

Todos riram. Mas eu quis dizer isso, e eu gostaria de ter perseguido meu ponto e me falado fora do trabalho. Essa disputa pelo controle do jornalismo de opinião dentro do Times não foi apenas uma batalha burocrática (embora também tenha sido isso). A adoção do jornalismo de opinião pela redação comprometeu a independência do Times, enganou seus leitores e fomentou uma cultura de intolerância e conformidade.

O departamento de Opinião é uma relíquia da época em que o Times impunha uma linha entre notícias e jornalismo de opinião. Os editores da redação não tocavam na cópia opinativa, para não serem contaminados por ela, e os jornalistas e editores de opinião mantinham-se em grande parte no seu próprio andar distante dentro do prédio do Times. Tal fastidiosidade poderia parecer excessiva, mas impôs um ethos que os repórteres do Times deviam aos seus leitores uma luta incessante contra o preconceito nas notícias. Mas quando voltei como editor de página editorial, mais colunistas de opinião e críticos estavam escrevendo para a redação do que para o Opinião. Como nas redes de notícias a cabo, as fronteiras entre comentário e notícia estavam desaparecendo, e os leitores tinham poucos motivos para confiar que os jornalistas do Times estavam resistindo em vez de ceder a seus preconceitos.

A editora me ligou para dizer que a empresa estava vivendo seu maior dia doente da história; As pessoas estavam recusando ofertas de emprego por causa do artigo e, segundo ele, algumas pessoas estavam desistindo

A redação do Times havia adicionado mais críticos culturais e, como Baquet observou, eles eram livres para opinar sobre política. Departamentos de toda a redação do Times também começaram a nomear seus próprios “colunistas”, sem estipular regras que pudessem distingui-los dos colunistas do Opinião. Virou piada corrente. A cada poucos meses, algum pobre editor da redação ou do Opinion era encarregado de escrever diretrizes que distinguissem os jornalistas de opinião da redação daqueles do Opinion, e toda vez que eles acabavam levantando as mãos.

Lembro-me de como A.G. Sulzberger ficou abalado um dia quando foi encurralado por um crítico cultural que tinha ficado sabendo que tais grades de proteção poderiam ser colocadas no lugar. O crítico insistiu que ele era um formador de opinião, assim como qualquer um no departamento de Opinião, e que não seria controlado. Ele não estava. (Verifiquei se, desde que saí do Times, ele havia desenvolvido diretrizes explicando a diferença, se houver, entre um colunista de notícias e um colunista de opinião. A porta-voz do jornal, Danielle Rhoades Ha, não respondeu à pergunta.)

A internet recompensa o trabalho opinativo e, à medida que os editores de notícias sentiam uma pressão crescente para gerar visualizações de página, eles começaram não apenas a contratar mais escritores de opinião, mas também a executar suas próprias versões de ensaios opinativos por vozes externas – historicamente, o departamento de opinião da província de opinião. No entanto, como o jornal continuou a honrar a letra de seus antigos princípios, nenhum desses trabalhos poderia ser rotulado de “opinião” (ainda não é). Afinal, não veio do departamento de Opinião. E assim um colunista de tecnologia de redação poderia pedir, por exemplo, a sindicalização da força de trabalho do Vale do Silício, como se fez, ou um escritor externo poderia argumentar na seção de negócios por reparações pela escravidão, como se fez, e para o leitor médio seu trabalho pareceria indistinguível dos artigos de notícias do Times.

Por uma lógica igualmente circular, o jornalismo de opinião da redação quebra outro dos compromissos do Times com seus leitores. Como a redação oficialmente não faz opinião – embora contrate e publique abertamente jornalistas de opinião – ela se sente livre para ignorar o mandato da Opinion de fornecer uma diversidade de pontos de vista. Quando eu era editor de página editorial, havia alguns colunistas de redação cuja política não era óbvia. Mas os outros colunistas da redação, e os críticos, leem como progressistas apaixonados.

Insisti várias vezes com Baquet para adicionar um conservador à lista de críticos culturais da redação. Isso serviria aos leitores, diversificando a análise do Times sobre a cultura, onde o viés de esquerda do jornal se tornou mais flagrante, e mostraria que a redação também acreditava em restaurar o compromisso do Times em levar os conservadores a sério. Ele disse que essa era uma boa ideia, mas nunca agiu de acordo com ela. Também não pude deixar de experimentar a ideia em um dos principais editores culturais do jornal: ele me disse que não achava que os leitores do Times estariam interessados nesse ponto de vista.

Enquanto o Times tentava competir por mais leitores online, a opinião homogênea se espalhava pela redação de outras maneiras. As redações pediam aos repórteres que escrevessem na primeira pessoa e usassem mais “voz”, mas poucos editores de redação tinham experiência em lidar com esse tipo de jornalismo, e ninguém parecia certo de onde a “voz” parou e a “opinião” começou. A revista Times, por sua vez, tornou-se uma publicação progressista cruzada. Baquet gostava de dizer que a revista era a Suíça, o que significava que ficava entre a redação e a Opinião. Mas reportou apenas ao lado noticioso. Seu trabalho não foi rotulado como opinião e foi livre para omitir pontos de vista conservadores.

Essa entrada da política no jornalismo da redação ajudou o Times a derrotar alguns de seus novos adversários, pelo menos os de esquerda. Concorrentes como Vox e HuffPost misturavam política de esquerda com reportagens e escreviam em primeira pessoa. Imitar sua abordagem, juntamente com a contratação de alguns de seus funcionários, ajudou o Times a repeli-los. Mas isso teve um custo. A ascensão do jornalismo de opinião nos últimos 15 anos mudou a cobertura da redação e sua cultura. O pequeno reduto de conservadores nunca Trump no Opinião é inundado diariamente não apenas pelos muitos progressistas daquele departamento, mas por seus reforços entre os críticos, colunistas e redatores de revistas na redação. Eles são geralmente excelentes, mas sua homogeneidade significa que os leitores do Times estão sendo atendidos com uma gama muito restrita de pontos de vista, alguns deles apresentados como notícias diretas por uma publicação que ainda se mantém independente de qualquer política. E como os críticos, colunistas de redação e redatores de revistas são os jornalistas mais célebres da redação, eles têm uma influência desproporcional sobre a cultura do jornal.

E, no entanto, o Times insiste para o público que nada mudou. Ao dizer que ainda se mantém no velho padrão de separar estritamente seus jornalistas de notícias e de opinião, o jornal leva seus leitores ainda mais à armadilha de pensar que o que estão lendo é independente e imparcial – e isso os engana sobre o centro de gravidade política e cultural de seu país. “Embora os artigos de opinião de cada dia estejam tipicamente entre nosso jornalismo mais popular e nossos colunistas estejam entre nossas vozes mais confiáveis, acreditamos que a opinião é secundária à nossa missão principal de reportar e deve representar apenas uma parte de uma dieta de notícias saudável”, escreveu Sulzberger na Columbia Journalism Review. “Por essa razão, há muito tempo mantemos o departamento de Opinião intencionalmente pequeno – ele representa bem menos de um décimo de nossa equipe jornalística – e garantimos que sua tomada de decisão editorial seja isolada da redação.”

Cheguei a pensar naqueles apanhados nas tempestades do Slack ou do Twitter como pessoas que só recentemente tinham descoberto que eram brancas e ainda estavam a superar o choque

Quando eu era editor de página editorial, Sulzberger, que não quis ser entrevistado para este artigo, se preocupou muito com a quebra das fronteiras entre notícia e opinião. Em uma prefeitura, ele foi confrontado por um funcionário chateado por nós, do Opinião, termos começado a fazer reportagens mais originais, o que era uma prioridade para mim. Sulzberger respondeu que estava muito menos preocupado com reportagens na cobertura de opinião do que com a opinião na reportagem – um belo momento, pensei então e penso agora, em sua liderança. Ele me disse uma vez que gostaria de reestruturar o jornal para ter um editor supervisionando todos os seus repórteres, outro todos os seus jornalistas de opinião e um terceiro todos os seus jornalistas de serviço, aqueles que fornecem orientação sobre a compra de aparelhos ou viagens ao exterior. Cada um desses editores se reportaria a ele. Esse é o tipo de ação que o Times precisa tomar agora para enfrentar sua hipocrisia e começar a restaurar sua independência.

O Times poderia aprender algo com o Wall Street Journal, que manteve seu equilíbrio jornalístico. Manteve uma separação mais rigorosa entre o jornalismo noticioso e o jornalismo de opinião, incluindo a crítica cultural, e isso protegeu a integridade do seu trabalho. Depois que fui expulso do Times, repórteres do Journal e outros funcionários tentaram um ataque semelhante ao seu departamento de opinião. Cerca de 280 deles assinaram uma carta listando peças que consideraram ofensivas e exigindo mudanças na forma como seus colegas de opinião abordaram seu trabalho. “Suas ansiedades não são nossa responsabilidade”, deu de ombros o conselho editorial do jornal em uma nota aos leitores após o vazamento da carta. “Os signatários se reportam aos editores de notícias ou a outras partes do negócio.” O editorial acrescentou, caso alguém perdesse o ponto: “Não somos o New York Times“. Era o fim.

Ao contrário dos editores da revista, no entanto, Sulzberger está em uma encrenca, ou pelo menos se percebe como sendo. A confusão dentro do Times sobre seu papel e a crescente onda de intolerância entre os repórteres, os engenheiros, a equipe de negócios, até mesmo os assinantes – todos esses são problemas que ele herdou, em mais de um aspecto. Ele parece sentir-se constrangido a enfrentar o iliberalismo do jornal pela própria fonte de sua autoridade. Ele é sensível à maneira idiossincrática como chegou ao auge da mídia americana, por meio do controle de sua família sobre as ações com direito a voto do jornal. Certa vez, quando lhe disse que estávamos preparando uma série editorial sobre nepotismo dentro da Casa Branca de Trump, ele foi rápido em notar que o Times estava em uma casa de vidro quando se tratava de tais críticas.

O paradoxo é que, nas gerações anteriores, o controle dos Sulzberger era o baluarte da independência do jornal. Para este editor, também parece ser uma vulnerabilidade. Ele observou na Columbia Journalism Review que ele é “um homem branco rico que sucedeu uma série de outros homens brancos ricos com o mesmo nome e sobrenome”. Seu histórico, escreveu, pode torná-lo “singularmente, talvez até comicamente, pouco persuasivo” no debate sobre princípios jornalísticos. Essa confissão foi lida como um pigarro antes de sua longa exposição de “jornalismo independente”, e é justo que as pessoas estejam cientes das cegueiras e preconceitos criados por sua educação. Mas se ele vai incutir os princípios em que acredita, ele precisa parar de se preocupar tanto com seus poderes de persuasão e começar a usar o poder que ele tem tanta sorte de ter.

Tom Cotton escreveu dois artigos de opinião para nós no Opinion, defendendo a compra da Groenlândia e defendendo a decisão de Trump de assassinar o chefe da Força Quds da Guarda Revolucionária iraniana, o general Qassem Suleimani. Adam Rubenstein, um talento em ascensão em Opinião, ajudou a editar a segunda dessas peças. Rubenstein tinha trazido dezenas de artigos de opinião até então que refletiam uma variedade de vozes, ideias e política, e recebeu uma nota de elogio do próprio Sulzberger, por um artigo de um ex-congressista, Joe Walsh, um favorito do Tea Party que havia pedido um desafio primário a Trump. Mas Rubenstein tinha formação em jornalismo conservador e, dentro do Times, seu trabalho em solicitar artigos de conservadores havia colocado um alvo em suas costas.

No início de junho de 2020, o escritório de Cotton apresentou um artigo sobre a curadoria da plataforma pelo Twitter. Cotton havia tuitado que Trump deveria chamar tropas para parar a “anarquia, tumultos e saques” se “a polícia local estiver sobrecarregada”, e o Twitter ameaçou censurar sua conta. Jim Dao, o editor de opinião, estava mais interessado na substância do tweet e, via Rubenstein, pediu a Cotton que escrevesse um artigo de opinião sobre isso.

Era a coisa certa a fazer. Trump começava a pedir o uso de tropas e, em 31 de maio, a prefeita de Washington, DC, havia solicitado que a Guarda Nacional fosse implantada em sua cidade. Depois que a polícia gaseou manifestantes antes de Trump posar para uma foto na Praça Lafayette em 1º de junho, o conselho editorial, que eu liderei, pesou contra o uso da força e o “comportamento incendiário” de Trump, e a equipe de opinião tinha artigos planejados para 3 de junho argumentando que ele não tinha uma base sólida para chamar as forças federais e estaria errado em fazê-lo. De acordo com a prática básica da página de opinião, que foi criada para apresentar pontos de vista em desacordo com os editoriais do Times, Dao devia aos leitores o contra-argumento. Eles também precisavam saber que alguém tão influente com o presidente estava fazendo esse argumento, e como ele estava fazendo isso.

Eu sabia que a peça estava chegando, e que Dao havia pedido revisões substantivas para o primeiro rascunho. Na época, Rubenstein estava me ajudando com pesquisas para um boletim diário que eu estava escrevendo, e eu perguntei a ele quando nos encontramos na manhã de 3 de junho para ter certeza de que Cotton estava distinguindo claramente entre desordeiros e manifestantes. “Uma maioria que busca protestar pacificamente não deve ser confundida com bandos de meliantes”, escreveu Cotton. Do ponto de vista de Cotton, eram as elites de esquerda que confundiam os dois. No artigo, ele denunciou qualquer “equivalência moral revoltante de desordeiros e saqueadores a manifestantes pacíficos e cumpridores da lei”.

Rubenstein também me disse que, em um rascunho, Cotton havia ligado com desaprovação a um tuíte de um repórter do Times que poderia ser lido como expressando apoio aos manifestantes. Eu disse a Rubenstein para se certificar de que este link foi removido. Eu havia proibido criticar qualquer trabalho, incluindo qualquer atividade de mídia social, da redação, a menos que eu executasse a ideia por um editor sênior da redação primeiro.

Pouco depois de publicarmos o artigo de opinião naquela tarde de quarta-feira, alguns repórteres tuitaram sua oposição ao argumento de Cotton. Mas a verdadeira ação foi nos canais Slack do Times, onde repórteres e outros funcionários começaram não apenas a desabafar, mas a organizar. Eles recorreram ao sindicato para elaborar uma denúncia sobre o artigo. Pelo menos um dos repórteres que cobriu a mídia tomou uma posição forte neste debate interno: “Amplificar uma mensagem que defende MAIS força só coloca nosso próprio povo em perigo e mina o compromisso do jornal com sua segurança”, argumentou este repórter aos colegas do Slack, passando a oferecer sugestões de como o sindicato deveria atacar o artigo: “Acho bom que muitos de nós coloquemos nossos nomes em uma forte condenação.”

Seu trabalho não os leva a abrigos, ou delegacias de polícia, ou a casas de pessoas que veem o mundo de forma muito diferente. Nunca os expôs ao fogo vivo. Sua ideia de violência inclui vocabulário

No dia seguinte, este repórter compartilhou a reportagem do Times sobre o artigo. Esse artigo não mencionava que Cotton havia distinguido entre “manifestantes pacíficos e cumpridores da lei” e “desordeiros e saqueadores”. De fato, a primeira frase informava que Cotton havia convocado “os militares a reprimir os protestos contra a violência policial”.

Isso estava – e está – errado. Você não precisa aceitar a minha palavra para isso. Você pode pegar o Times’s. Três dias depois, em seu artigo sobre minha renúncia, também informou inicialmente que Cotton havia pedido “força militar contra manifestantes em cidades americanas”. Desta vez, depois que o artigo foi publicado no site do Times, os editores se esforçaram para reescrevê-lo, substituindo “força militar” por “resposta militar” e “manifestantes” por “agitação cívica”. Foi um ajuste inequívoco – Cotton escreveu sobre criminalidade, não sobre “agitação” – mas o artigo, pelo menos, já não deturpou inequivocamente o argumento de Cotton para fazer parecer que ele era a favor de esmagar o protesto democrático. O Times não publicou uma correção ou qualquer nota reconhecendo que a história havia sido alterada.

Procurar influenciar o resultado de uma história que você cobre, particularmente sem revelar isso ao leitor, viola princípios básicos sobre os quais fui criado no Times. Perguntei ao Times se o comportamento do repórter era ético. A porta-voz, Rhoades Ha, não respondeu à pergunta, mas escreveu em um e-mail que o repórter foi designado para a reportagem depois de postar as mensagens no Slack e que os “editores não estavam cientes dessas mensagens do Slack”. O repórter, aparentemente convidado pelo Times para me escrever, imediatamente seguiu com um e-mail que dizia: “No calor do momento, fiz comentários em um canal interno do Slack que, como repórter de mídia, eu não deveria ter”, mas que “a reportagem factual que contribuí para a história não está em questão”. (Não estou nomeando esse jornalista porque não quero apontar o dedo para um único repórter quando, a meu ver, um editor deveria assumir a responsabilidade pela cobertura.) A Sra. Rhoades Ha contesta a minha caracterização da edição posterior da história sobre a minha demissão. Ela disse que os editores mudaram a história depois que ela foi publicada no site para “refiná-la” e “adicionar contexto”, e por isso a história não merecia uma correção revelando ao leitor que mudanças haviam sido feitas.

Perguntei se era correto e justo relatar que Cotton pediu “aos militares que reprimissem os protestos contra a violência policial”, como a reportagem de 4 de junho ainda faz. Em resposta, Rhoades Ha forneceu um parecer de um advogado do Times que observou que Cotton pediu uma presença militar para “dissuadir os infratores da lei”. O advogado argumentou que, como alguns manifestantes violaram o toque de recolher, não conseguiram obter autorizações ou se dispersaram quando a polícia ordenou, eles poderiam ser considerados “infratores da lei”, assim como os manifestantes e saqueadores aos quais Cotton se referiu explicitamente. Segui, dizendo que estava buscando um editorial em vez de uma opinião jurídica, e perguntando novamente se o Times acreditava que sua caracterização do argumento de Cotton não era apenas precisa, mas justa. A senhora deputada Rhoades Ha remeteu novamente para o parecer do advogado.

Ela também defendeu o Times de forma mais ampla: “O New York Times acredita inequivocamente no princípio da independência, como tem sido demonstrado consistentemente por nosso jornalismo antes e depois daquele episódio. São inúmeros os exemplos de que o Times se manteve firme contra pressões e protestos, seja de governos, empresas, políticos, grupos ativistas ou mesmo internamente. No caso do artigo de Tom Cotton, o manuseio de uma peça tão sensível, especificamente a decisão de apressá-la para publicação sem que os principais líderes a tivessem lido porque era “noticiosa”, a tornou excepcionalmente vulnerável a ataques. Bons princípios, como o artigo de Cotton demonstrou, não podem ser desculpa para má execução.”

Em retrospectiva, o que parece quase cômico é que, à medida que o conflito sobre o artigo de Cotton se desenrolava dentro do Times, eu agia como se estivesse no nível, como se a equipe do Times tivesse um debate de boa-fé sobre o artigo de Cotton e a decisão de publicá-lo. Em vez disso, as pessoas queriam desabafar e alcançar o que consideravam ser justiça, seja através do Twitter, do Slack, do sindicato ou das próprias páginas de notícias. Envolver-se com eles foi um erro. Naquela primeira noite após a publicação do artigo, quando liguei para Baquet, seu conselho sábio foi não dizer nada. Dê tempo, disse ele. Que isso aconteça. O editor discordou. Ele achou que precisávamos dizer algo naquela noite explicando por que escolhemos publicar a peça, e então continuamos amontoando mais troncos no fogo.

My colleagues in Opinion, together with the pr team, put together a series of connected tweets describing the purpose behind publishing Cotton’s op-ed. Rather than publish these tweets from the generic Times Opinion Twitter account, Sulzberger encouraged me to do it from my personal one, on the theory that this would humanise our defence. I doubted that would make any difference, but it was certainly my job to take responsibility. So I sent out the tweets, sticking my head in a Twitter bucket that clangs, occasionally, to this day. At the publisher’s direction, I then wrote an explanation of the decision to publish the op-ed for the next day’s edition of the Opinion newsletter. Reading that piece now, I think it holds up. It was not defensive and it dealt with the strongest criticisms. It concluded with a sentiment that I’ve always thought journalists should bring to all their work, and which I intended as an invitation to debate. (“It is impossible to feel righteous about any of this. I know that my own view may be wrong.”) But no one took me up on that.

What is worth recalling now from the bedlam of the next two days? I suppose there might be lessons for someone interested in how not to manage a corporate crisis. I began making my own mistakes that Thursday. The union condemned our publication of Cotton, for supposedly putting journalists in danger, claiming that he had called on the military “to ‘detain’ and ‘subdue’ Americans protesting racism and police brutality” – again, a misrepresentation of his argument. The publisher called to tell me the company was experiencing its largest sick day in history; people were turning down job offers because of the op-ed, and, he said, some people were quitting. He had been expecting for some time that the union would seek a voice in editorial decision-making; he said he thought this was the moment the union was making its move. He had clearly changed his own mind about the value of publishing the Cotton op-ed.

I asked Dao to have our fact-checkers review the union’s claims. But then I went a step further: at the publisher’s request, I urged him to review the editing of the piece itself and come back to me with a list of steps we could have taken to make it better. Dao’s reflex – the correct one – was to defend the piece as published. He and three other editors of varying ages, genders and races had helped edit it; it had been fact-checked, as is all our work. But I resisted, worried that we had put Sulzberger in a hard position. In Opinion we had grown accustomed to the wrath of our colleagues, but this time the publisher was in the line of fire as well.

I told myself there was nothing false about this. There isn’t an article out of the many thousands I have written or edited that I do not think, in retrospect, could have met a higher standard in some way – and Cotton’s op-ed is no exception. And I thought that by saying we could have somehow made the piece better, we would dispel the heat within the Times but affirm the principle that it was the kind of piece we should publish. This was my last failed attempt to have the debate within the Times that I had been seeking for four years, about why it was important to present Times readers with arguments like Cotton’s. The staff at the paper never wanted to have that debate. The Cotton uproar was the most extreme version of the internal reaction we faced whenever we published conservative arguments that were not simply anti-Trump. Yes, yes, of course we believe in the principle of publishing diverse views, my Times colleagues would say, but why this conservative? Why this argument?

Most of the union’s assertions were wrong, but in going back over the piece the fact-checker did find a minor error. Cotton had accidentally left some words from a legal opinion in quotation marks that he should have put in his own voice. Dao also dutifully itemised language that we might have softened, and said the headline, “Send in the Troops” should in retrospect have been made more palatable, if duller. I doubt these changes would have mattered, and to extract this list from Dao was to engage in precisely the hypocrisy I claimed to despise – that, in fact, I do despise. If Cotton needed to be held to such standards of politesse, so did everyone else. Headlines such as “Tom Cotton’s Fascist Op-ed”, the headline of a subsequent piece, should also have been tranquillised.

À medida que aquela quinta-feira miserável avançava, Sulzberger, Baquet e eu fizemos uma série de reuniões por Zoom com repórteres e editores da redação que queriam discutir o artigo. Embora um punhado de participantes estivesse lá para se posicionar, essas foram conversas geralmente construtivas. Algumas pessoas, incluindo Baquet, até tiveram a coragem de se manifestar a favor da publicação do artigo. Dois momentos se destacam. A certa altura, em resposta a uma pergunta, Sulzberger e Baquet disseram que achavam que o artigo de opinião – como dizia o sindicato do Times e muitos jornalistas – tinha de facto colocado os jornalistas em perigo. Foi a primeira vez que percebi que poderia estar chegando ao fim da estrada. A outra foi quando um repórter de cultura pop perguntou se eu havia lido o artigo antes de ele ser publicado. Eu disse que não. Ele imediatamente abaixou a cabeça e começou a digitar, e eu deveria ter prestado atenção em vez de passar para a próxima pergunta. Ele estava evidentemente compartilhando a notícia com a empresa sobre o Slack.

Se ele tivesse acompanhado, ou eu tivesse, eu poderia ter explicado que essa era uma prática padrão. O nome de Dao estava no cabeçalho do New York Times porque ele era responsável pela seção de artigos de opinião. Se eu insistisse em revisar cada artigo, estaria fazendo o trabalho dele por ele – e traindo uma incapacitante falta de confiança em um dos melhores editores do jornal. Depois que eu saí, e outros funcionários do Opinion pediram demissão ou foram remanejados, o Times mais tarde o tornou editor do Metro, um sinal de sua própria confiança contínua nele. Todas as revisões de emprego que tive no Times me incentivaram a me afastar da cobertura diária para me concentrar no longo prazo. (Hilariamente, uma revisão, instando-me a agir mais rápido na subversão do departamento de Opinião, instruiu-me a correr riscos e “pedir perdão e não permissão”.)

Era importante para mim ler com antecedência peças que pudessem causar alvoroço, e eu havia pedido a Dao e seu vice que me alertassem sobre qualquer coisa que eles achassem que seria particularmente sensível, mas eles não achavam que a peça de algodão subisse a esse nível. Eu também havia instituído uma política de “se-você-vê-algo-diz-algo” no Opinião como um todo. Ninguém levantou uma bandeira vermelha comigo. Para ser claro – eu não culpo ninguém por isso; Menciono-o apenas como um índice de como era muito mais fácil julgar em retrospectiva, após a publicação, quando uma peça era explosiva. De qualquer forma, se alguém tivesse feito um alarme, eu poderia ter editado o artigo de forma diferente, mas isso não teria mudado o resultado. Dadas as peças que já havíamos publicado e planejávamos publicar opondo-se à posição defendida por Cotton, ainda teríamos publicado – era, na minha opinião na época, o tipo de ponto de vista que os Sulzberger disseram que queriam ver também representado no Times. E os críticos dificilmente teriam sido apaziguados se tivesse sido mais persuasivo.

Quando essas reuniões terminaram, soube que havia uma nova erupção no Slack. A equipe do Times dizia que Rubenstein havia sido o único editor do artigo. Em resposta, Dao entrou no Slack para esclarecer a toda a empresa que ele mesmo havia editado. Mas quando o Times postou o artigo naquela noite, ele informou: “O Op-Ed foi editado por Adam Rubenstein” e não fez menção à declaração de Dao. Uma das ironias desse episódio foi que não foi qualquer repórter de redação, mas Rubenstein que acabou recebendo ameaças de morte por causa do artigo de Cotton, e foi a redação que o colocou em perigo. Eu colocaria os padrões do Times Opinion para a edição do artigo de Cotton contra os padrões da redação do Times para sua cobertura do artigo em qualquer dia da semana.

Por infeliz – mas, na verdade, também bastante engraçada – coincidência, uma reunião de toda a empresa havia sido marcada pelo Zoom para a manhã seguinte. O plano era que a redação falasse sobre a cobertura dos protestos. Agora, o único assunto seria o artigo de opinião. Naquela manhã, recebi um e-mail de Sam Dolnick, um primo de Sulzberger e um dos principais editores do jornal, que disse que sentia que “nós” – ele só poderia ter me significado – devíamos a toda a equipe “um pedido de desculpas por parecer colocar uma ideia abstrata como um debate aberto sobre o valor da vida de nossos colegas e sua segurança”. Ele estava preocupado com o fato de eu e meus colegas termos enviado involuntariamente uma mensagem a outras pessoas no Times que: “Não nos importamos com sua humanidade plena e sua segurança tanto quanto nos preocupamos com nossas ideias”.

Uma das ironias era que não era qualquer repórter de redação, mas um editor de comentários que acabava recebendo ameaças de morte, e foi a redação que o colocou em perigo

Como seu primo, o editor, Dolnick é um cara inteligente com um bom coração, e eu sei que ele quis dizer bem. Mas fiquei impressionado com o e-mail dele, com a diferença da concepção dele sobre o papel do jornalismo e do meu próprio compromisso com ele. Será que ele realmente achava que eu via isso como um exercício acadêmico, ou algum tipo de jogo? Minha mãe sobreviveu ao Holocausto na Polônia, e levou anos para que ela e o remanescente de nossa família fossem admitidos nos Estados Unidos. Será que ele realmente achava que eu acreditava que as ideias não tinham consequências para a vida das pessoas? Acho que também estava farto. Escrevi para a editora, que tinha sido copiada na nota de Dolnick.

“Eu sei que você não gosta quando eu falo sobre princípios em um momento como esse”, iniciei. Mas eu via o jornalismo que vinha fazendo, no Times e antes disso no Atlantic, em termos muito diferentes dos que Dolnick presumia. “Não penso no nosso trabalho como uma abstração sem sentido para a vida das pessoas, muito pelo contrário”, continuou. “O objetivo – a razão pela qual faço isso – é ter um impacto em suas vidas para o bem. Sempre acreditei que colocar ideias, incluindo as potencialmente perigosas, no público é vital para garantir que elas sejam debatidas e, se perigosas, descartadas.” Era, argumentei, em “casos extremos como este que os princípios são testados”, e se minha posição foi julgada errada, então “estou em descompasso com os tempos”. Mas, concluí: “Não penso em nós como uma espécie de sociedade em debate sem implicações para o mundo real e nunca fui inconsciente da humanidade dos meus colegas”.

Sulzberger não respondeu. Mas, no final, uma coisa em que ele e eu certamente concordamos é que eu estava, de fato, em descompasso com o Times. Pode ter me criado como jornalista – e investido tanto em me educar para o que antes eram seus padrões – mas eu não pertencia mais lá.

Em retrospectiva, parece claro que eu estava acabado até então. O comitê executivo se reuniu naquela manhã para se preparar e, pela primeira vez, não fui convidado a me juntar a eles. Eles haviam solicitado perguntas com antecedência, e eu tive um vislumbre da lista apenas quando a reunião em toda a empresa estava prestes a começar. Eu não ouvi de Sulzberger, mas o redator de discursos que redigiu muitos de seus comentários, Alex Levy, entrou em contato comigo pouco antes da reunião começar a me dizer para usar qualquer pergunta que eu recebesse primeiro para pedir desculpas e, em algum momento, reconhecer meu privilégio.

Uma chamada pelo Zoom com alguns milhares de pessoas é uma experiência desorientadora, especialmente quando muitas delas não estão particularmente atentas à sua “humanidade plena”. Não recomendo. Quando minha primeira vez de falar surgiu, eu ainda estava lutando com o que eu deveria pedir desculpas. Não ia pedir desculpas por negar a humanidade dos meus colegas ou colocar em risco a vida deles. Eu não tinha feito essas coisas. Eu não ia me desculpar por publicar o artigo. Finalmente, cheguei a algo que parecia verdade. Disse na reunião que estava arrependido da dor que minha liderança de Opinião havia causado. Que coisa patética de se dizer. Não pensei em acrescentar, porque eu mesmo já tinha perdido a noção dessa verdade, que jornalismo de opinião que nunca causa dor não é jornalismo. Não pode esperar fazer a sociedade avançar.

Baquet falou emocionado sobre como, como um homem negro, ele era vulnerável de maneiras que um homem branco não era quando saiu de seu apartamento usando um capuz e uma máscara, para afastar a covid. Falando no vazio, através do olho sem pestanejar acima da tela do meu computador, eu disse que sabia, como um homem branco, que eu estava em uma posição muito diferente. Quando saí para a rua, fui protegido pelo meu privilégio. Mas acrescentei que sabia o que era ser repórter em campo, sozinho, cercado de pessoas armadas e hostis. Eu sabia o que era ser baleado e ver um colega jornalista baleado na minha frente. E por isso levei a sério as críticas de que havia colocado em risco meus colegas. Fui criado – criado no Times – para acreditar que a melhor maneira de confrontar ideias que algumas pessoas poderiam considerar perigosas era trazê-las à tona. Mas reconheci que muitos dos meus colegas achavam que isso estava errado. E eu disse que gostaria de debater com eles se era hora de descartar a velha abordagem e, se fosse esse o caso, qual o papel que o jornalismo de opinião deveria ter no Times.

Quando olho para as minhas notas daquele dia horrível, não me arrependo do que disse. Mesmo durante essa reunião, eu ainda esperava que a explosão pudesse finalmente me dar a chance de ganhar apoio para o que me pediram para fazer, ou de esclarecer de uma vez por todas que as regras para o jornalismo haviam mudado no Times.

Mas ninguém queria falar sobre isso. Também não queriam ouvir falar de todas as vozes de pessoas vulneráveis ou desfavorecidas que vínhamos mostrando no Opinião, ou do novo jornalismo ambicioso que estávamos fazendo. Em vez disso, meus colegas do Times exigiram saber coisas como os nomes de cada editor que teve um papel na peça de Cotton. Tendo visto o que aconteceu com Rubenstein, recusei-me a contar-lhes. Um canal do Slack havia sido criado para solicitar feedback em tempo real durante a reunião, e estava se enchendo de ódio. O encontro durou muito e finalmente chegou ao fim após 90 minutos.

Uma chamada pelo Zoom com alguns milhares de pessoas é uma experiência desorientadora, especialmente quando muitas delas não estão particularmente atentas à sua “humanidade plena”. Não recomendo

Uma última tarefa sombria estava por vir. Eu havia concordado em dar o raro passo de postar uma “Nota do Editor” no artigo de opinião da Cotton descrevendo o que supostamente estava errado com ela, e o editor pediu a um editor de redação que a redigisse para ele. Embora eu tivesse instado Dao a apresentar críticas de “processo”, tentei insistir, assim como Dao, que a nota deixasse claro que a peça de Cotton estava dentro de nossos limites editoriais. Sulzberger disse sentir que o Times poderia se dar ao luxo de ficar “em silêncio” sobre essa questão. No final, a nota foi muito mais longe ao repudiar a peça do que eu esperava, dizendo que ela nunca deveria ter sido publicada. Na manhã seguinte, disseram-me para me demitir.

Foi um período intenso dentro do Times e em toda a América. Na primavera de 2020, a covid-19 perseguiu as pessoas em suas casas com medo e, depois, quando a primavera se transformou em verão, o assassinato de George Floyd levou muitas delas às ruas com raiva. Ou talvez as emoções fossem o contrário. Também estávamos revoltados com o vírus, com a forma como o governo lidava com ele e com nossos empregadores; e tínhamos medo da polícia, ou dos desordeiros, ou de pessoas brancas ou negras, democratas ou republicanos. Foi um momento terrível para o país. Pela lógica tradicional – e perversa – do jornalismo, isso também deveria ter tornado um momento inspirador para ser repórter, escritor ou editor. Os jornalistas devem correr para cenas que os outros estão fugindo, para verdades duras que os outros precisam saber, para ideias consequentes que eles preferem ignorar.

Mas o medo também se confundiu com a raiva dentro do Times, juntamente com o desejo de agir localmente em solidariedade com o movimento nacional. Essa energia encontrou um foco no artigo de opinião de Cotton. Dispersos como estávamos pela covid, nenhum de nós no Times podia falar cara a cara, e ninguém estava pensando com muita clareza. Isso parece compreensível, dado o amontoado frenético de circunstâncias. Seria razoável agora que todos nós – eu, Sulzberger, os jornalistas que estavam declarando seu medo no Twitter – olhássemos para trás, abanássemos a cabeça e dissessemos que era um momento louco, e todos nós cometemos alguns erros.

Mas o Times não é bom em reconhecer erros. Na verdade, um dos meus, dentro da cultura do Times, era assumir a responsabilidade por quaisquer erros que meu departamento cometesse, e até mesmo alguns que não cometesse. Para Sulzberger, o derretimento sobre o artigo de Cotton e minha saída em desgraça são explicados e justificados por uma falha do “processo” editorial. Como ele disse em uma entrevista à New Yorker neste verão, depois de publicar seu artigo na Columbia Journalism Review, o artigo de Cotton não foi “perfeitamente verificado de fatos” e os editores não “pensaram na manchete e na apresentação”. Ele comparou a execução do artigo de opinião de Cotton com a de uma investigação de meses que a redação fez sobre os impostos de Donald Trump (que não foi “perfeitamente verificada”, como acontece – exigiu uma correção). Ele não explicou por que, se o Times era uma publicação independente, um artigo de opinião que faz um argumento conservador convencional deveria atender a padrões tão diferentes de um artigo de opinião que faz qualquer outro tipo de argumento, como a abolição da polícia. “Não basta apenas ter o princípio e acená-lo”, disse. “Você também tem que executá-lo.”

Para mim, exaltar a virtude do jornalismo independente nas páginas da Columbia Journalism Review é como você acena com um princípio. Publicar uma peça como a de Cotton é como você executa nela. Como Sulzberger também escreveu na Review, “o jornalismo independente, especialmente em uma democracia pluralista, deve errar ao tratar áreas de disputa política séria como abertas, instáveis e que precisam de mais investigação”. Importa que visões conflitantes não apareçam apenas diante de públicos diferentes em publicações politicamente rivais ou redes de notícias a cabo, mas sim no mesmo fórum, diante dos mesmos leitores, sujeitos aos mesmos padrões de fato e argumentação. Esse é também, aliás, um meio importante pelo qual políticos, como Cotton, podem aprender, falando para públicos que não estão inclinados a acenar com eles. Essa era a nossa ambição para o Times Opinion – ou a minha, eu acho. Os americanos podem gritar sobre sua falta de liberdade de expressão tudo o que quiserem, mas nunca serão capazes de superar suas diferenças e lidar com qualquer um de seus problemas reais, se não aprenderem a ouvir uns aos outros novamente.